OSO NARANJA

Historia Natural del Pez escribano

2009-04-02T18:46:00.000-05:00

Anota Oso, siempre a destiempo:
El pez escribano grande asienta el predominio de su voz sobre la del pez mediano. Suele así, a veces, anularla. No por maldad, sino por naturaleza, ya que el predominio es su normal modo de seguir respirando.
El pez escribano mediano, por su parte, asienta el predominio de su voz sobre la del pez chico. Tampoco por maldad, sino por naturaleza, como ya se dijo.
La taxonomía enseña a su vez que hacia ambos extremos de la cadena siempre hay un pez escribano más grande y más sonoro y otro pez más chico y menos sonoro. En todos los casos, la jerarquía de predominio es impuesta por su voz, a cuyo singular cultivo dedican el esfuerzo común de sus días. Los anima el ejercicio de la sobrevivencia y una convicción instintiva que habla de la redención del eco en la eternidad y de otras cosas falaces.
Lo curioso de esto es, sin embargo, que el destino final de todos los peces escribano -gigantes, grandes, medianos, pequeños, enanos- consiste en terminar silenciosa y parejamente fritos en la misma negra sartén del tiempo.

111106

Escritores

2009-03-31T10:18:00.000-05:00

Anota Vargas Llosa en la página de un artículo sobre Jorge Luis Borges:
Lo vi (a Borges) muchas veces (...) y hasta lo tuve en mi casa varias horas la última vez. Pero en ninguna de aquellas ocasiones sentí que hablábamos. Ya sólo tenía oyentes, no interlocutores, y acaso un solo mismo oyente (...) ante el cual iba deshilvanando un curioso, interminable monólogo...

Anota Julio Ramón Ribeyro en una de las páginas de su diario personal, sobre Vargas Llosa:
Mario Vargas Llosa a almorzar en casa. Uno de los tantos encuentros esporádicos, en los últimos años (...) Difícil comunicación. En MVLL hay una afabilidad, una cordialidad fría, que establece de inmediato una distancia entre él y sus interlocutores. Noté esta vez, además, una tendencia a imponer su voz, a escuchar menos que antes...

Anota Oso Naranja en un post de sus Notas Solas, sobre las anteriores notas:
Uhmm...

111106

Colgando de un árbol, a quince metros del suelo

2009-03-29T00:01:00.006-05:00

“No hagas tal fuerza porque te oigan
yo te cedo mis dedos, mis ramas”
E.A. Westphalen
Tanto tiempo gritando vanamente por una ayuda que no llegará ni tarde ni temprano, me figuro que al principio no pensaste que cosas tan absurdas como ésta de quedarse colgando de un árbol ocurrieran así porque sí, sin que uno las busque ni piense en ellas y simplemente ocurrieran como te ocurrió a ti: paseando sin ganas por un parque público y encontrando de pronto un nido de gorrión tirado en el suelo, sintiendo una incauta piedad ecológica diciéndote que sería bueno salvar el nido asegurándolo en la rama superior del árbol más alto, mirando vergonzosamente a los costados por si los curiosos, decidiéndote al fin, feliz de estar con los jeans de casa y no con la falda gris de ir al trabajo, esa que no te hubiera dejado hacer lo de trepar al árbol y mucho menos quedarte ahí colgando de manos a quince metros del suelo.

Texto completo...

Página en blanco

2009-03-27T00:01:00.001-05:00

Intento escribir algo. No puedo. Ya es una semana de sentarme frente a la máquina, escribir unas letras, repetirlas, verlas en la imagen del recuerdo y luego perder las horas como se pierde un lapicero azul o un cuadernillo de viejas direcciones. ¿Por qué esta terquedad de sentarme a escribir si sé que no podré articular una docena de palabras sin que el bichito sin nombre me ponga otra vez a soñar, abstraído del mundo por completo? Ahora pensaba en una película de Salgot, Mater amatisima, el drama de una madre que por tratar de conectar con la realidad a su pequeño hijo autista termina identificándose tanto con él que queda atrapada en un mundo similar al suyo. Ahora pensaba en la imagen del pequeño autista de los ojos idos, imaginaba verme en su reflejo, imaginaba que en sus pupilas tal vez yo lograra ver una luz del otro lado, una rendija entreabierta que me diera la noción de otro espacio y tiempo, un lugar donde a veces caigo y no sé recordar ni reconocer nada, no sé... Estoy confundido, y no es para menos, no todos los días se sorprende uno abstraído y estático frente a su máquina, con el anular izquierdo en la E y el índice derecho en la K, en la misma disposición de sus dedos de cuando intentó escribir las primeras letras de algo, cinco horas antes. Es ridículo, pero cierto. Me senté frente a la computadora a las 3 y 15 (lo recuerdo claramente porque en ese momento oí a la hija adolescente de mi vecina anunciando a gritos la hora en que salía, quedando en regresar cuatro horas más tarde). Supongo –no podría asegurarlo- que cerré las ventanas para conjurar la bulla, puse algo de música en el ambiente, me acomodé en mi silla y me dispuse a escribir, cuando me picó otra vez el bichito sin nombre del soñar despierto. Lo cierto es que la hija de mi vecina ya debió regresar hace rato, y yo vuelvo los ojos al reloj de la pantalla y compruebo con estupor que son las 8 y 25. ¿Qué hice cinco horas sentado en este sillón y con mis dedos en los cuadrángulos E y K del teclado? No lo sé. Quizá estuve quieto, inmóvil, como petrificado, viviendo en otro lado ese sueño que tantas veces intento recordar y nunca puedo lograrlo. Quizá abandoné mi cuerpo, o quizá me subsumí tanto en él que conseguí olvidarlo. No lo sé. Últimamente me sucede siempre lo mismo cada vez que intento escribir algo. ¿Le echarè la culpa al bichito sin nombre como otras veces?. Primero eran tiempos breves, espaciados, y ahora son largos trechos de vacío, lagunas ajenas a la realidad donde queda mi cuerpo, cansado, maltrecho, y mi real yo se pierde en algún sitio que desconozco, que ignoro, pero que me persigue como el mal recuerdo de un sueño, un sueño que me amodorra y envuelve y abraza cada vez que me siento frente a mi máquina para intentar escribir algo. ¿Pensaré que el bichito sin nombre pueda ser la llave que abra la puerta que nos oculta el otro lado?

Bueno, al menos ahora logré articular más de una docena de palabras antes de que el bichito sin nombre me ponga otra vez a soñar, abstraído del mundo por completo.

2362

Racista

2009-03-25T00:01:00.002-05:00

-
.
Pelota dice: Era tan racista que, para él, el quechua no era un idioma, sino un indioma.
Oso dice: ¿Si?, uhm… ¡qué indiota!

Perros color de Luna

2009-03-23T00:01:00.001-05:00

“a lean and evil mob of
mooncoloured hounds”
J. L. Borges.

Poco a poco había ido apartándose del mundo, que le parecía abyecto, cruel y salvaje, y terminó viviendo como un ermitaño de la ciudad, encerrado en su cuarto de pensionario de la calle Berlín, al costado del Embassy Room, donde se desnudan y dan licencia sobre sus cuerpos a cambio de dinero ciertas mujeres. En realidad, nadie en esa anónima ciudad que minuciosamente repelía lo extrañó ni echó de menos cuando inició su reclusión voluntaria, y casi nadie reparó siquiera que su figura delgada y taciturna ya no se deslizaba como una sombra por entre los afilados escritorios y las rumas de expedientes del hacinado juzgado laboral donde trabajaba. Quizá, en un momento de repentina lucidez, algún caritativo excompañero pensó alguna vez que el delgaducho asistente del secretario del 16 juzgado laboral que su mala memoria vagamente recordaba, había sido sólo un sueño de su imaginación trasnochada; o quizá la vendedora de café -menos piadosa- concluyó que su mudo cliente del pasillo seis había terminado por desaparecer de tan delgadito que era el pobre. Lo cierto es que su mínima presencia jamás incitó a la memoria, y la definitiva tarde de abril en que traspuso el amarillo umbral de su cuarto de pensionario, forzando bajo el brazo el peso de lienzos, pinturas y bastidores, decidido a prescindir definitivamente del mundo, éste ya había prescindido hacía mucho tiempo de él. No lo dominaba un afán solipsista, sin embargo. Tampoco una pasión mística ni el pavor a la ciega multitud (aunque lo sentía). Su propósito, menos solemne, algo tenía de estético, pero más de visceral: se sabía pintor.

Leer más

Sueño de dos enemigos

2009-03-21T00:01:00.001-05:00

Dos enemigos, A y B, se enfrascan en una pelea. A es malo y B es bueno. A, el malo, aflora un arma y apunta su oscuro cañón sobre el pecho de B, el bueno. Lo tiene dominado. Como malo que es, está decidido a matarlo. Sin embargo, de pronto, un hecho fortuito (un terremoto, un accidente, un derrumbe), cambia la suerte de los contrincantes y pone en desventaja al malo. Colgado de la terraza de un décimo piso (peleaban en la azotea), A siente peligrar su vida. Pero B, el bueno, acude en su ayuda, le ofrece el brazo salvador y lo levanta. El malo se desconcierta: “Yo no te habría ayudado, soy tu enemigo”, dice sorprendido: “¿por qué lo hiciste?” B, el bueno, se da vuelta, sonríe, levanta el arma que ha recogido. Dice: “Para tener el placer de ver el fantasma de la desilusión dibujado en tu rostro”. Y dispara.

“Los dedos de la suerte son menos vengativos que los de la propia mano”, dice Oso al terminar de transcribir en su Bitácora un nuevo sueño. “Y la pistola de la desilusión mata dos veces”, añade.

2223

DayClub

2009-03-19T00:01:00.002-05:00

Son sus miembros algunas de las diversas criaturas nocturnas que la tradición ha condenado a no disfrutar los placeres del día. Pueblan la lista de miembros del DayClub: vampiros, hombres-lobo, momias penantes, aparecidos, jarjarias y otras criaturas de la noche que, bajo el amparo del sol, trasdían hasta altas horas de la tarde y hasta anochecen sin descanso, en abierta rebeldía a la rancia tradición de sus estirpes.
Su local es el más amplio de todos los clubes: el aire libre y claro. Su membresía: una mancha blanca de prontuario. Son vistos por sus congéneres con recelo, con rencor, con miedo. Su mala reputación ahuyenta a las familias y es motivo de verguenza para algunos atribulados padres.

Notas Sueltas

2009-03-17T00:01:00.002-05:00

Pobrecitas las notas sueltas que el guitarrista deja caer mientras se esmera en afinar su instrumento, pobrecitas ellas. Desperdigadas en el salón de ensayo, abandonadas al azar del desconcierto, su momento de gloria explota en la ominosa soledad del tanteo. Lejos del orden familiar en que se organizan sus hermanas -las notas plenas, llenas de la apoteosis de las partituras y las calculadas escalas de la canción completa-, las notas sueltas, pobrecitas, nacen en el caos y se debaten en la indiferencia, regalando lo mejor de sí mismas a su único auditor y creador, floreciendo briosas, saltando, brincando, subiendo y bajando, haciendo maromas, animadas siempre con la vana esperanza de terminar por fin y al fin, un día, con la incomprensión de su eterna sinfonía inconclusa.
Pobrecitas mis Notas Solas, también, pobrecitas.

111106

SinestesiOso

2009-03-15T00:01:00.005-05:00

Pon tu mano en mi panza y mira cómo suena:

¡Rico!

Un poquito zonzo

2009-03-13T00:01:00.001-05:00

Un poquito zonzo, dicen todos, pero también un poquito listo, digo yo, ahora que por fin me he librado del múrcido y puedo regresar solo otra vez a casa. Aunque no sé cómo. Porque aquí, con tanto alboroto, nadie me hace caso. Es decir, hay muchas personas caminando de un lado a otro, chicos y chicas con mochilas colgando de sus hombros, uniformados de verde, uniformados de rojo, muchos señores curiosos. Pero no hay nadie que se detenga para decirme oye, Raúl, ya es tarde, te llevo a casa. Como siempre, nadie me ve. Nadie sabe que vine con el múrcido, ni nadie se da cuenta que desde hace rato estoy aquí, parado con las manos en mis bolsillos huecos, sin saber por dónde ir. Parado como lo que soy, un zonzo.

Leer más

Mundo Oso

2009-03-11T00:01:00.000-05:00

Oso conversa con Pelota en la puerta del restaurante, al costado de la oficina del Carné.

Oso dice: Hola
Pelota dice: Hola.
Oso dice: ¿Qué hay de nuevo?
Pelota dice: Nada. Vine a comer algo al restaurante. A ver si así se me pasa el colerón.
Oso dice: ¿Colerón?
Pelota dice: Sí, colerón. Cólera grande. Lo opuesto de colerita.
Oso dice: ¿Qué pasó?
Pelota dice: Que fui a tomarme una foto para el Carné y me topé con un fotógrafo idiota.
Oso dice: ¿Cuál fue el problema?
Pelota dice: Nada, que el fotógrafo era un idiota. Yo necesitaba tomarme la foto de frente, según exigencia para el Carné, pero el muy idiota insistió en sacármela de perfil.
Oso dice: Incompetente.
Pelota dice: Y bruto, además. Fíjate, yo me colocaba de frente a la cámara, me arreglaba, sonreía, y él enseguida dale y dale con girarme entero hacia un costado.
Oso dice: Como a un reo fichado.
Pelota dice: Eso, como a un reo fichado.
Oso dice: Y finalmente, ¿cómo te la tomó?
Pelota dice: Pues cómo va a ser, de perfil.
Oso dice: Totalmente falto de criterio. O ciego.
Pelota dice: Lo peor de todo es que de seguro ahora no me dan el Carné.
Oso dice: Sí, lo más probable. Son muy exigentes ellos.
Pelota dice: Eso he oído.
Oso dice: A un primo mío se lo negaron por esterilidad.
Pelota dice: ¿Cómo así?
Oso dice: Dijeron que ese mal podía ser hereditario.
Pelota dice: Ah, bueno. Eso es grave.
Oso dice: Sí.
Pelota dice: Lo mío es más leve. Sólo una foto de costado.
Oso dice: Ni te creas. A otro vecino se lo negaron porque no lo pidió.
Pelota dice: ¿Sólo por eso?. Mmm, ya me preocupaste.
Oso dice: Capaz que te lo niegan.
Pelota dice: Me vuelve el colerón.
Oso dice: Se te pasará si comes algo.
Pelota dice: Que ya sean las tres para que abran el restaurante.

Y conversan así, Oso y Pelota, mientras esperan frente al restaurante. De rato en rato miran con impaciencia el vistoso letrerito que hay en su puerta: Cerrado: hora de refrigerio.

121006

Club Masoq

2009-03-09T00:01:00.004-05:00

Sostiene textualmente el estatuto fundacional del Club Masoq que "el dolor y el sufrimiento son el supremo origen de la felicidad". No se diferencia, en este punto, de otros grupos masoquistas que encuentran en el ejercicio del dolor una fuente de placer y de goce.

Tienen los Masoq, sin embargo, una particularidad: anhelan la Felicidad Total. Ergo, anhelan el Sufrimiento Absoluto. Y entienden que el Sufrimiento Absoluto solo puede encontrarse en su negación.
Se distancian así del hábito autoflagelante de los masoquistas comunes. Abominan su látigo y niegan su cilicio; rechazan el efímero goce de la mortificación del cuerpo, el dolor físico y la infelicidad mendicante. Antes bien, para sufrir en extremo, han optado por el radical extremo: negarse toda posibilidad de sufrimiento.

Los Masoq jamás se autoinfligen dolor. Huyen de él. Y, en lo posible, lo anulan. Alivian con presteza cualquier resquicio de incomodidad mental o física y sacian los sentidos y la comodidad del cuerpo con minuciosidad hedonista. Buscan la molicie y la descansada risa; halagan los músculos con el confort y el reposo. Todo el tiempo.
Esta actitud frente a la vida, el rechazo al dolor, que es su fuente de placer, los hace, desde luego, exponencialmente infelices.
Y, sin embargo, a veces, cuando reflexionan en su filosofía, caen en la paradójica cuenta de que finalmente, al negarse el dolor, sufren (mejor sería decir, gozan su sufrimiento)

Eso los apena. Otra vez.

Ay

2009-03-07T00:01:00.003-05:00

Oso es de los que afirman tener una memoria principalmente perceptiva; descree de la simple repetición oral o mental de las palabras para asegurar su recuerdo y prefiere fijarlas en su memoria a través de una experiencia sensorial bien definida.
Así, en su intento por mejorar su rudimentaria noción del idioma quechua, ha iniciado un método que él llama "vivencial", que no consiste más que en repetir a viva voz cada palabra mientras experimenta el significado real del término escogido.
Hoy tuvo una clase centrada en la interjección AY.
Llevaba una vela encendida, una tachuela, un cubo de hielo y una película de miedo.
Me explicó que, en el quechua, esa simple interjección tiene, por lo menos, cuatro específicas variantes. Durante toda la tarde las escuché en forma intercalada:
- ¡Acacaw! : ¡ay, de calor!
- ¡Ananaw! : ¡ay, de dolor!
- ¡Alalaw! : ¡ay, de frío!
- ¡Achachaw! : ¡ay, de miedo!
Mañana revisará algunas palabras sobre temas culinarios. Pienso acompañarlo.

51106

Niños de Pampas (diálogo real)

2009-03-05T00:01:00.002-05:00

NIÑO 1: Anoche soñé que Diosito me hacía una gran fiesta, con payasos y todo, por mi cumpleaños.
NIÑO 2: Yo no soñé. A mí Diosito me hizo una fiesta, con payasos y todo, para mi cumpleaños.
NIÑO 3: Yo esta noche soñaré que Diosito me hace una fiesta, con payasos y todo, por mi cumpleaños.

Lluvia

2009-03-03T00:01:00.004-05:00

- Son sus lágrimas de la Virgen –dice Ada-. Desde el cielo, la Virgen llora por la maldad de los hombres y sus lágrimas caen para recordarnos lo triste que se pone cada vez que hacemos pecados.

- Mentiras –corrige Eda-. Es su pichisito del niño. Yo sé que cada vez que llueve es porque el niño se desagua y su pichisito nos cae como una travesura. No es de tristeza, sino de pura travesura.
- Mmm –opina Ida-. Pueden ser sus lágrimas y su pichisito junto, todo a la vez. O por separado: sus lágrimas cuando es bien fuerte, su pichisito cuando es más suave, lluviecita.
- Ya, no sean zonzas, trillizas –tercia Oso, sereno, pontificador, sentencioso-: Ni lágrimas ni pichi, ni junto ni separado. Sean racionales, trillizas: la lluvia es el aire que suda de tanto calor que hizo todo el día.
- Aah –dicen las niñas.

Homofonía

2009-03-01T00:01:00.001-05:00

Curiosa, por lo menos, resulta la inferencia que se obtiene al observar la semejanza fónica entre dos palabras quechuas que Oso ha aprendido en nuestra visita de retorno a Huancavelica: yuyay, traducida como recordar, y llullay, que significa mentir. En su alimeñado yeyismo, ambas, en realidad, resultan una sola pronunciación homofónica: yuyay.

Curiosa, sin embargo, la conclusión que se puede derivar, no sin malicia, de esa semejanza sonora: vincular recuerdo con mentira desde su concepción lingüística significa ya instalar la incredulidad, la duda, respecto de la verdad de toda reconstrucción mental de hechos pasados que hemos dado en llamar recuerdos. Suponer que este vínculo fuera cierto es aceptar que todo recuerdo es en sí mismo una mentira inventada desde la perspectiva de un presente escurridizo, y que recordar no es sino un acto de falsificación del pasado, la asunción antojadiza de la categoría de verdad para una de las tantas -infinitas- versiones posibles sobre la ocurrencia de un determinado suceso perdido en la eternidad sin memoria del tiempo.
Nada de lo cual resulta disparatado, dicho sea. "Después de todo -dice Oso-, los recuerdos y las mentiras se construyen con la misma materia que crea la ilusión de un vínculo falaz entre los hombres y las cosas: vanas palabras.

3034

Club Discreto

2009-02-27T00:01:00.008-05:00

Se admite el derecho de reserva.

Radio Huancavelica

2009-02-25T06:02:00.005-05:00

Grandilocuente cuña radial, con voz engolada:

“Radio Huancavelica, AM y FM, transmitiendo desde la otrora opulenta Villa Rica de Oropesa, Tierra del Mercurio, ciudad de Huancavelica”

Reflexiva réplica de Oso:
- Uhm, "otrora y opulenta"…
Más reflexiva réplica aún, luego de una exhaustiva consulta al diccionario:
- "Otrora y opulenta", uhm..., epítetos igual de inoportunos que presentar a una mujer como “la antigua bella” o “la ex-curvilínea”, haciendo gala de que ahora es rematadamente fea o impresentablemente gorda.
Contra réplica radial, con voz jacarandosa:
- "¡Cosa delicada!"

Nubes

2009-02-23T08:48:00.006-05:00

Habitualmente, Oso se pasaba las tardes tirado en la cama, panza arriba, mirando sin ver el blanco mal pintado del techo de mi cuarto. “Porque da lo mismo estar aquí que tirado afuera en el parque –se justificaba, aburrido-: Ver tu techo es lo mismo que ponerse a ver el cielo sin cielo de Lima”
Desde hace unos días, sin embargo, desde que hemos venido a vacacionar a Huancavelica, ha cambiado el objeto de atención de su mirada, aunque no su posición supina: el cielo azul y las caprichosas nubes andinas son su gran entretenimiento ahora. Todas las tardes, luego de una suculenta comilona, coge una manta, la acomoda en el verde pasto del patio y se recuesta por horas a observar nubes y más nubes en el cielo.
Fija la vista en el aire, se entretiene identificando animales y seres gaseosos en el cielo. No los simples, sino más bien aquellos que se debaten en inverosímiles situaciones y posturas. Así, en ocasiones grita de júbilo ante el descubrimiento de un enorme pato gris con las alas abiertas en pleno vuelo; de pronto afirma admirado que hay una pequeña hormiga paseando tomada de la pata con un manso burro norteño; más tarde se aterra ante un tigre con sombrero de copa parado sobre sus patas traseras, o suspira con el perfil brumoso de un animado cocodrilo recitando sonetos a una escanciada luna.

No sin algo de envidia, analfabeto del aire, cansado de no encontrar nada de lo que Oso ve en el cielo, yo le reclamo:
- ¡Cocodrilos recitando sonetos a la escanciada luna!, ¡tigres, hormigas, burros! ¡Ya quisiera yo que por una vez lo que vieras fuera una nube con forma de nube, Oso!
Él, preocupado, me mira:
- Uhmm -dice-, una nube con forma de nube.

Enseguida medita, lo piensa dos veces:

- Eso es muy difícil, Percy. No creo que pueda. Hay que tener mucha imaginación para lograr ver eso.
Y yo sé que no hay una sombra de burla en su respuesta, que es sincero.

261006

Tren Macho

2009-02-21T15:49:00.005-05:00

Llaman así al viejo tren que circula como una aguja que cosiera montes por entre los cerros que separan Huancavelica de Huancayo, en el Ande peruano. Es, en realidad, una pesada oruga que se arrastra serpenteando entre cúspides rocosas: una curiosa oruga naranja, igual que Oso.

Su lentitud y la impuntualidad de sus horarios son legendarias. Corre por ahí la conocida anécdota del campesino que camina afanoso a un costado de los rieles, cargando un pesado fardo de leña sobre sus hombros, y que al ser avistado por el piadoso maquinista, éste detiene el tren y le ofrece llevarlo gratis hasta su destino. El campesino se disculpa con el maquinista: “Así nomás, gracias -le dice-, será para otra ocasión, sucede que ahora estoy apurado”.

108

Atardecer

2009-02-19T19:16:00.001-05:00

Los niños, siempre los niños, nunca dejan de sorprenderme los niños, tantas veces me digo que el raciocinio y la inteligencia meditada pero allí siguen los niños, siempre dispuestos a ponerle dos cuernos al unicornio, a descubrir que la luna no es redonda sino cuadrada como un dado (dados redondos que dice Vallejo). Porque siempre me suceden cosas así con los niños, un estar tranquilo con la diaria horizontalidad de la rutina, y de pronto zás, el descuadre del espejo, la sensación de una repentina madurez idiota tocando el timbre de mi puerta. Como ahora por ejemplo, que descubro a Christian (de cuatro años, flaquito y lindo pelo ensortijado), acodado en filo de la ventana abierta de mi sala, observando con curioso detenimiento algún punto en el horizonte del cielo, y preocupado por si se fuera a caer (vivo en un quinto piso, ya se sabe), yo me acerco y le pregunto: “¿Qué miras?”, y él me responde: “Eso”, señalando en el horizonte unas nubes maravillosamente coloreadas de naranja, rojo y cenizo por la caída del sol en la tarde: “¿Qué es eso?”. Y, claro, qué se puede responder ante esto, uno no está acostumbrado a que le señalen una caída de sol con el dedo y le pregunten: “¿Qué es eso?”; de modo que todavía un poco conmovido por su fijación, admirado de su admiración, yo le respondo: “Ese es un atardecer”, mientras él se acomoda de brazos y mira con más detenimiento el cielo y menea la cabeza para afirmar: “Es muy lindo”, y a mí ya no me queda más remedio que callarme la boca y solamente quedarme a su lado para gozar del atardecer, en el fondo feliz y esperanzado, sintiendo que después de todo aún se puede vivir lo simple y bueno del mundo en los ojos nuevos de un niño. Pero ay del alcance de los ojos nuevos de un niño, ay de su endiablada pureza y ay de las puertas que abren con sus simples observaciones curiosas; luego de una compartida admiración de la tarde, con Christian acodado en el filo de la ventana y yo parado a su lado con el pretexto de la protección adulta, mi admiración y esperanza se tornan en sorpresa, en incredulidad, en torpe angustia, cuando regresando hacia mí sus ojos perdidos en el horizonte se vuelve de pronto y me dice con su sabia voz de cuatro años crecidos en el tiempo: “El atardecer parece un recuerdo”.

2424

Club Anónimo

2009-02-17T14:54:00.005-05:00

¿Mito o realidad?

La existencia del Club Anónimo es un misterio para el lego y un motivo de controversia para los especialistas. Dada su naturaleza, nadie conoce la identidad de sus miembros. Pero se sabe –o se supone- que los tiene.
La leyenda afirma que suelen caminar por las tardes en cualquier calle de cualquier barrio de cualquier ciudad. Se dice que van a catedrales, a sinagogas, a pagodas, a mercados, a estadios, a bares y a discotecas, como cualquier otro mortal. Se dice que tienen una Junta Directiva y un Estatuto Oficial. Se sabe que tienen muchas reglas flexibles y un único imperativo fatal: ninguno de sus miembros debe conocerse entre sí. Se dice que profesan este mandato como la piedra angular de un firme credo.
A veces, sin embargo, cuando coinciden en un ascensor o cuando cruzan una acera al mismo tiempo, se presienten, se saben. Enseguida, con prisa, voltean al lado opuesto, cierran los ojos. Se diría que temerosos de descubrirse en el rostro ajeno. O quizá, simplemente, de perder sus membresías en el club. El resto del día tratan –sin éxito- de serenarse y seguir sus rutinas con normalidad.

KATTY

2009-02-15T18:09:00.005-05:00

Yo le decía estás loca son quince metros nos caeremos, pero ella insistía no las ramas son fuertes y soportan nuestros pesos, de modo que había que buscar una soga o una escalera, trepar como changos hasta acomodarnos, acaballados, y terminar haciendo el amor en la copa de un árbol cualquiera.

completo

Aniversario

2009-02-11T12:49:00.010-05:00

- ¿Me quieres?, ¿todavía me quieres, Daniel?
- Sí, mi cielo.
- ¿Cómo cuánto, Daniel?
- Mucho, mi cielo.
- Mucho, sí, pero ¿como cuánto?, ¿como cuánto me quieres, Daniel?
- Muchísimo, mi cielo.
- Muchísimo sí, pero ¿cómo cuánto?, dime, ¿cómo cuánto me quieres, Daniel?
- Como mierda, mi cielo.

Club Julieta

2009-02-09T00:00:00.001-05:00

Extraño club de un solo conocido socio: Romeo. Se emparenta con otro extraño club (Club Romeo) de una sola conocida socia: Julieta.

Ambos tienen, sin embargo, una larga fila de ex miembros cuyos retratos adornan como fantasmas los pasillos de sus sendos locales.

141108

ConsejerOso

2009-02-07T00:00:00.008-05:00

Conejo, desesperado y confuso, busca consuelo y consejo en Oso.

Dice Conejo: La detesto, Oso, no puedo olvidar lo que Coneja hizo conmigo.
Dice Oso: ¿Algo muy grave, Conejo?
Dice Conejo: Gravísimo, Oso. Yo quería a Coneja. La veneraba. Pero ella me hizo daño y ahora la aborrezco.
Dice Oso: ¿Y qué piensas hacer al respecto?
Dice Conejo: No sé. Dejarla, vengarme de lo que hizo: matarla.
Dice Oso: ¿Quieres un consejo?
Dice Conejo: Un consejo hasta a un conejo, Oso.
Dice Oso: Sigue con ella, Conejo. Sigue con Coneja.
Dice Conejo: Eso sí que es imposible, Oso. Debo vengarme.
Dice Oso: Sigue con ella, Conejo.
Dice Conejo: ¿Seguir con Coneja? Ya te lo dije, Oso, eso es imposible. Al contrario, si he pensado en vengarme, en matarla.
Dice Oso: Por lo mismo, mi consejo es que sigas con ella, Conejo.
Dice Conejo: No entiendo…
Dice Oso: La mejor manera de matarla será dejarla vivir sin ser lo que era.
Dice Conejo: …
Dice Oso: Porque lo que sigue siendo ya nunca es lo que fue.
Dice Conejo: Ah, claro...
Dice Oso: Porque tú sabrás que ya fue y ella creerá que todavía es, Conejo.

Dice Conejo: …
Dice Oso: ...

Dice Conejo: ¿Quieres ir a tirar piedras al río, Oso?
Dice Oso: Sí.

Vanse.

1006

Felicidad

2009-02-05T13:49:00.002-05:00

Ella tiene los ojos tiernos y me quería como sólo pueden querer las ojos tiernos. Yo tengo el sexo podrido y la quería como sólo pueden querer los sexo podridos.
Inventamos la felicidad.
Desbaratamos el mundo real y rehicimos un país nuevo de los escombros. Ella con sus ojos tiernos, yo con mi sexo podrido.
Abrimos océanos y purificamos la tierra con sus aguas. Regamos olores de sándalo y de rosas en los aires mojados del invierno. Tendimos puentes de malvavisco entre los cerros solitarios de nuestras vidas. Creamos aves insomnes que trinaban en la eterna luz del día. Rehicimos calles, edificios, árboles, libros.
Inventamos la felicidad.
Sin embargo, olvidamos un solo gran detalle: reinventarnos a nosotros mismos. La felicidad no acepta seres de carne y hueso en sus dominios. Nos expulsó inmisericorde, a ella con sus ojos tiernos, a mí con mi sexo podrido.

291

Huaylash

2009-02-03T20:12:00.002-05:00

Él, con ilusión de enamorado, le repitió al oído los versos que alguna vez escuchó en alguna parte:
“Si fuera rico, te llenaría de joyas, adornos y perfumes de los más finos que hay. Pero soy pobre y solo te ofrezco mis sueños. Los he puesto a tus pies. Ahora pisa con cuidado, pues los puedes destrozar”.

Pero ella era huancaína. Un día oyó un huaylash de rompe y raja a todo volumen. La sangre le hirvió, el ritmo se introdujo en sus poros, los pies le cosquillearon... No pudo con su naturaleza de huancaína.

2093

AmorOso

2009-02-01T10:54:00.004-05:00

Decir siempre: "¿Qué es poesía?. ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú"
Decir siempre que el amor es lo más grande, lo más importante, lo único valioso, y decir siempre: "¿Qué es el amor? El amor... eres tú"
Oso opina que ya debería ser tiempo de que algún lúcido poeta reconociera la mano del jardinero, la luz del inventor, el ojo de la fuente, y dijera: "Vana necesidad de un espejo para conocer mi rostro / El amor, querida mía, el amor... soy yo"

912

En el camal

2009-01-30T20:57:00.002-05:00

- ¿Te sientes bien, querida?
- Estoy bien.
- Como te vi agazapada, y con las manos muy juntas.
- Es que se siente tan raro estando aquí solos en el camal.
- Ya otras veces hemos venido solos.
- Sí, pero no así. Esta noche es distinta, hace frío, todo está oscuro, y además, para colmo, ya manché mi vestido nuevo.
- Sólo a ti se te ocurre venir a destazar carne con un vestido nuevo.
- Pero se supone que este es un camal de primera. Aquí tendrían que haber mandiles y guantes.
- Pero también se supone que hoy es domingo, querida. El guardarropas está cerrado y mantenimiento ha mandado lavar los mandiles del diario.
- ¡Qué oportunos!. Mandaron a lavar los mandiles y ahora yo tengo todo el vestido salpicado de sangre.
- Es porque está caliente.
- ¿Qué...?
- Lo de la sangre que te ha salpicado. Es porque el cuerpo todavía está caliente. Cuando el jifero rompe alguna vena la sangre todavía brota como un chorrito viviente.
- Eso lo sabes tú porque eres un viejo matarife.
- No tan viejo, oye, pero sí experto.
- Un viejo experto, lo mismo.
- Está bien, no te enojes. Mejor admira la magia de este experto matarife. Mira cómo todo lo que fue ese cuerpo grande, sin su armatoste de huesos, puede caber fácilmente en tu bolsa del mercado.
- Sí, sí, ya sé. En siete pequeños paquetes para toda una semana de buena comida en la mesa. Ya antes te había visto deshuesar pollos y pavos, ya sé. Lo que ahora no sé es cómo quitar estas benditas manchas de mi vestido.
- Prueba con sal de soda y lejía, a otros les ha dado buenos resultados.- No seas... Este no es un mandil corriente, es un vestido fino...
- Lo mismo, traerlo a este matadero...
- Y tú ni siquiera te salpicaste...
- Yo soy el experto, querida, recuerda eso.De pronto, la mujer se vuelve, descubre unos trapos arrinconados en el suelo, y, sin más, como si no fuera la cosa, pregunta:
- Oye, experto, ¿y la de él?, ¿qué hacemos con su ropa?

Nuevo Club: SSS

2009-01-28T22:24:00.002-05:00

Mi amiga Virginia ha fundado un nuevo club:

Sola Solita Solititita
y su Club de Fans(tasmas)

Las solicitudes de inscripción están abiertas. Los dos únicos requisitos son: ser un fans(tasma) legalmente acreditado, y comprometerse a dejar a la socia fundadora siempre sola, solita, solititita...

Virginia teme que alguien pretenda incumplir con el segundo requisito.

706

Gratia Plena

2009-01-26T11:09:00.000-05:00

Pero no se puede quejar. Dios gracias tiene
Una mujer y tres hijos
Dos Mercedes y un loro que dice dos que tres barbaridades al hilo.
Felizmente, sanos todos.
Y le costó. Pero trabajo gracias también tiene
Una casa y diecisiete ternos azules
Para ejercer su profesión una oficina
Una secretaria y un jefe de confiabilidad y respeto.
Tiene un jardín de curiosas camelias en el patio trasero
Para pasar el tiempo. Y tiene a su mujer, que es una diosa.
Cuida a los hijos, guarda el orden de la casa, cocina
A las maravillas y hace el amor como lo que es, una diosa.
Ahora mismo ha bajado de ella y entre lágrimas de placer ha comprobado el cielo de su vida dichosa.
Tiene y tiene.
Y ahora mismo que ha bajado de la maravillosa grupa de su mujer, ha pensado: “Soy inmensamente feliz”.

Otra vez. Igual que siempre.

Leer un libro

2009-01-24T18:56:00.001-05:00

Para mí, es todo un proceso, una historia. Comienza con la primera noticia de su existencia: Los Reyes de Cortázar, por ejemplo. Al principio una lejana y neblinosa conciencia de primera obra publicada, haber leído el título en una bibliografía de folleto o en la contratapa de Rayuela o en alguno de sus otros libros. Claro, primero la conciencia abstracta de su existencia en un título dos palabras: Los reyes.

Luego está el imaginarlo, averiguar que es un poema dramático que recrea el mito griego de Teseo y el Minotauro, pensar en el laberinto de Dédalo tras los ojos de Cortázar, pensarlo inalcanzable en su rala primera edición argentina, desear Los reyes, desearlo.

Y luego dejar pasar el tiempo. Así, el puro ser por el sueño, la lenta maceración del deseo envuelta en inacción completa, hasta que alguna noche de luna mis pasos me descubran caminando sin prisa hacia alguna feria de libros de viejo, parándome frente a cada estante sin saber concientemente qué busco pero seguro de reconocerlo a la primera vista; toparme con él de un momento a otro, cara a cara, leer Los Reyes en su portada amarilla y saber que en el fondo ya era tiempo de encontrarlo. Entonces es el disfrutar el gusto del hallazgo, levantarlo con violencia de su sepulcro, pagarle el rescate al vendedor, alejarme del puesto escondiéndolo bajo el brazo, caminar dos, tres cuadras, escondiéndolo como un delicioso pecado que anhela ser perpetrado; llegar a una esquina, pararme bajo la luz de un poste, desnudar la funda transparente que lo aprisiona, tocar sus hojas, olerlas, intentar leer el primer párrafo pero luego detenerme conciente de que el buen placer tiene su exacto momento adecuado, y así las cuadras siguientes y así en el carro y así en las gradas y así hasta llegar al quinto piso de mi cuarto, sosteniendo al Minotauro con mis dos manos. Ya luego es hora de los mimos y los cuidados a Los reyes, el forrarlo pulcramente con una capa de vinifán transparente, alisando sus bordes, pegando en su contraportada una foto de Cortazar previamente recortada al calce, estampando mi nombre en su segunda hoja, acariciando su lomo, su canal, su cubierta, fetiche de ensueño, objeto summun que al cabo de una noche de regodeo táctil debe guardarse con sus otros pares, con Rayuela, con El libro de Manuel, con Los premios, Las armas secretas, todos en ese librero del deseo desde donde de cuando en cuando gustarán hacerme un guiño, brindarme una sonrisa cómplice de amigos reencontrados. Sí, y después de tanto, guardar Los reyes allí, en el librero, mirarlo cada nueva mañana al levantarme, cada nueva noche al acostarme, cada nuevo día de saber que lo tengo, que está allí, que es mío, disfrutar mi derecho de posesión y sentarme a escribir y volver a mirarlo, acariciándolo con los ojos, o quizá olvidándolo, sí, también olvidándolo, con el tiempo, poco a poco, con la costumbre de verlo cada mañana, olvidándolo, dejándolo perderse en el frío anaquel derecho el librero, dejando que el Minotauro se pierda en su nuevo laberinto empotrado en la pared, hasta que un día –conciente, rotundo, impostergable- me dé la real gana de devorarlo entero.

Así me gusta a mí leer un libro.

2062

Más espejos

2009-01-22T00:14:00.008-05:00

Me aterran las similitudes. Me asustan las coincidencias. Tiemblo de pánico ante las duplicidades. No sé hasta cuándo podré soportar la vida en este cuarto de espejos interminables.

291

Club Aletrado

2009-01-20T06:20:00.001-05:00

Suelen reunirse los aletrados en torno a la efigie de un gran Libro Azul de tapa cerrada. Es una llana escultura de frío granito que en otros momentos ajenos al rito, sirve indistintamente como mesa de comida o punto de apoyo para labores diversas. Simboliza –dicen los temporales jerarcas de este nutrido club- el desprecio que sienten por la antigua vigencia de la malhadada letra.

Completo

Suicidio de X

2009-01-18T21:25:00.003-05:00

Singular suicidio el de X. Lo encontraron sentado en una poltrona en medio de la sala de su departamento, las manos juntas en actitud de plegaria, las piernas cubiertas por un chal de lana, como un achacoso abuelo dispuesto a esperar el bus de la muerte en el paradero correcto.
Singular ambientación la del suicidio, debiera decir, en lugar de singular suicidio, ya que la autopsia arrojó que X había muerto por simple envenenamiento raticida, y más bien fue la descripción del lugar en que se encontró el cadáver lo más peculiar del caso.
En efecto, X vivía en un departamento modesto, ínfimo en relación con el nivel de sus ingresos, si no exagerados sí respetables (era un funcionario jubilado de una institución financiera). Noventa metros cuadrados de inexpresivas paredes blancas separaban cuatro ambientes casi literalmente vacíos. Fuera de la cama, una mesa, dos sillas y la poltrona de la muerte del cuarto principal, ningún aparato de televisión ni muebles en la supuesta sala; ningún horno ni artefacto eléctrico en la cocina; ninguna estantería, ni ninguna otra chuchería ni adorno en ningún lado. Únicamente decenas de cajas de cartón apiladas en los rincones de todos los cuartos. Y, dentro de las cajas, rollos de recibos y boletas de venta, sujetos por ligas o amarrados con viejos cordones de zapato, todos consignando distintos títulos de un solo producto: libros.
No está demás anotar que en la casa tampoco se encontró el menor rastro de un solo libro, y que lo más cercano que se halló a este objeto fue un diploma enmarcado que colgaba en la pared, sobre la cabecera de la cama. El diploma de un Club aparentemente vital para X, cuyo nombre parecía sonreír orgulloso en las letras góticas que consignaban su membresía. Laureles verdes bordeaban los contornos de la credencial de socio, y, en medio, resaltaba el dibujo de un libro azul de tapa cerrada. Sobre el icono, un nombre: Club Aletrado

Sentido

2009-01-16T14:31:00.013-05:00

A veces me gusta caminar de prisa, rápido, veloz, porque así, en algunos momentos de distracción o de simple y burda estupidez, la decisión de mis piernas logra hacerme creer que en verdad voy a alguna parte.

612

El jardinero que no quiso ser uno de ellos

2009-01-14T06:31:00.003-05:00

Yo buscaba la flor de los perfectos amores haciendo un triple injerto de coronilla entre Katherine el floripondio, Mari el amaranto y Luz la mandrágora, cuando ellos aparecieron por primera vez en mi vivero. Al principio, por el fulgor atemporal y alucinado de sus ojos, creí que serían fantasmas de batiblancos perdidos en su peregrinaje prehistórico por los lugares más álgidos del mundo, y no les hice caso.

Leer más

Bitácora de Sueños

2009-01-12T06:27:00.007-05:00

Unamuno, refiriéndose a los escritores que llevaban un prolijo diario íntimo de sus días, decía que quienes así hacían vivían en función de lo que iban a anotar luego, al juntarse con su soledad. Y aunque como anécdota vale recordar que a la muerte del mismo don Miguel –quien criticaba duramente la ejecución de este género- se encontró que también él llevaba un diario escrito, el aserto no deja de ser sugerente: quien escribe un diario termina viviendo en función de lo que después va a escribir en él.

Pues bien, si un hombre que lleva un diario íntimo de sus días vive en función de lo que va a escribir después, pongamos la idea de otro que lleve una prolija Bitácora de sueños. ¿Cabría el mismo anterior aserto para él?, ¿el hombre soñaría en función de lo que va a escribir después?. O mejor: ¿viviría pensando en lo que va a soñar para poder escribirlo después?, ¿viviría para soñar solamente?

Un filosofo de la indecible Tlon afirma que nada nos pertenece, que solo somos dueños de nuestros sueños. ¿El escribidor de esta bitácora llegaría a la alucinada condición de vivir su propia, única y desolada realidad nocturna?

Hace tiempo, Oso decidió intentar esa improbable tarea. El resultado de su primer lejanísimo sueño fue obvio, torpe, elemental, deleznable.

28102

Club de Admiradores de la Pobreza

2009-01-10T06:52:00.004-05:00

Suelen organizar grandes fiestas nocturnas; suelen ofrecer fastuosos paseos y celebraciones diversas; suelen figurar en las páginas sociales de las revistas de moda; el dispendio es su principal característica, y lo publicitan. Cuando algún alevoso crítico señala con insidia la aparente incongruencia entre su forma de vida y el nombre del Club, replican con extrañada certeza: Por supuesto que no hay tal: uno admira lo que no tiene.
El arrobo y la convicción con que niegan la limosna al mendigo o el aguinaldo a sus servidores, cuidándose de no pervertir su admirado estado de gracia, dan fe de ello.

Puertas

2009-01-08T13:01:00.006-05:00

Vivir es encontrarse constantemente ante varias puertas cerradas entre las que, para seguir viviendo, solo escogemos una; al abrirla, quedamos siempre frente a más y más puertas. Lo curioso de todo es que –meticulosamente- escogemos siempre aquellas que nos enfrentan a nuestro inexorable destino.

Fantasmas

2009-01-06T07:55:00.001-05:00

fantasma 1: Ahora que puedes, debes hacerlo.
fantasma 2: No creo que pueda.
fantasma 1: Claro que sí. Sí puedes.
fantasma 2: Me resulta muy difícil.
fantasma 1: No es nada del otro mundo.
fantasma 2: Sí lo es, claro que lo es. Ahora lo es.
fantasma 1: Me refiero a que es algo simple, que puedes hacer sin mayor esfuerzo.
fantasma 2: Igual, ¿para qué hacerlo? Lo peor ya ha pasado.
fantasma 1: No por tu voluntad, recuerda, sino por la de otro: debes vengarte.
fantasma 2: Pero no puedo, me muero de miedo...
fantasma 1: No seas gracioso.
fantasma 2: No soy gracioso. En verdad tengo miedo.
fantasma 1: ¿De qué?
fantasma 2: ¿Y si me pasa algo?,
fantasma 1: ¿Qué más podría pasarte?
fantasma 2: No sé, algo. Siempre hay un castigo cuando alguien hace algo malo.
fantasma 1: Pero, hombre, despierta: tú ya estás muerto. ¿Qué más podría pasarte?
fantasma 2: Algo peor aún.
fantasma 1: ¿Como qué?
fantasma 2: No sé. Algo.
fantasma 1: ¿Como qué?
fantasma 2: Mmm, no sé...
fantasma 1: ¿...?
fantasma 2: Podría ser que...
fantasma 1: ¿...qué...?
fantasma 2: ¿...y... si vivo...?
fantasma 1: ...
fantasma 2: ...
fantasma 1: Tienes razón. Mejor no lo hagas.

1106

Ojo

2009-01-04T11:20:00.005-05:00

Digamos que Percy Galindo está escuchando una clase (inaugural) de Lengua Española en el aula 2A de Letras en San Marcos. Y está aburrido. Un compañero de clase habla del “problema de la lingüística en la vida diaria”. Sentado en una dura banca de madera de los estudiantes, Percy Galindo se mueve de un lado a otro, inquieto. Recuesta su espalda en la carpeta posterior. Se cansa. Oye la voz sin rostro de otro alumno que pide la palabra y habla de dos asuntos "puntuales" (dixit): la metodología y la calificación del curso. Pero Percy Galindo piensa que el asiento de madera es demasiado duro para tener que soportar además la cantaleta de “dos asuntos puntuales”. Se apoya de brazos sobre la mesa. También se cansa. Vuelve a recostarse sobre su espalda. Se aburre. Estira las piernas. En su afán por sentirse más cómodo levanta un pie sobre su rodilla pareja y con las manos sujeta su zapato izquierdo, para hacer contrapeso. Se balancea, agobiado. Y sólo entonces, sin intención, baja la mirada y descubre allí, en su zapato izquierdo, un párpado que se abre y un sorprendido ojo mirándolo desde su empeine.

Digamos que en el mismo salón de Letras, tres carpetas a la derecha, Claudia Vega también está aburrida, y realiza la misma operación de desperezamiento que Percy Galindo. Pero ella no encuentra ningún ojo abierto mirándola desde su zapato. Claudia Vega está sentada al lado del tipo que habla sobre la metodología y la calificación del curso, y dubita su mirada entre él y el profesor, fingiendo estar muy atenta. Claudia Vega tiene una linda sonrisa, y la muestra cada vez que gira la cabeza en el ir y venir de las palabras sueltas. Tiene una linda sonrisa, pero hay algo vago, especial, indescriptible en su mirada. Mira pero no ve, como los ojos de los ciegos. Y cuando sonríe (es tan linda su sonrisa), no sonríe a quienes dirige su rostro, sino a algo que está más allá, en otro plano. Si alguien la viera de cerca, pensaría: “Claudia Vega tiene los ojos de una muerta”.

Pero volvamos a Percy Galindo. Digamos que su primer reflejo al descubrir el sorprendido ojo que encuentra mirándolo desde el empeine de su zapato, no es de espanto, ni de asombro siquiera, sino más bien de algo distinto: vergüenza. Siente que -otra vez- un suceso insólito le ha ocurrido, y vuelve a pensar en el cuarto de interminables espejos donde pasea sus días. Opta por el encubrimiento. Baja el cuaderno que tiene sobre la carpeta y rápidamente lo coloca sobre su zapato, escondiendo la mirada del ojo. Vuelve la vista hacia los costados. Receloso, constata que nadie se haya enterado de su inesperado encuentro. Pero es una preocupación inútil. El profesor sigue hablando del problema de la lingüística en la vida diaria y los alumnos siguen aburridos y amodorrados en sus asientos. Con satisfacción (y una pizca de decepción, hay que decirlo), cae en la cuenta de que nadie ha visto ni sospecha algo sobre su inverosímil descubrimiento. Cuidadosamente, entonces, decide levantar el libro y atisbar debajo: el ojo sigue allí, mirándolo con pasmo. Percy Galindo piensa: “Es un ojo muy lindo”. Se encandila un instante en la mutua observación, y enseguida vuelve a pensar: “Muy lindo, sí, pero inoportuno”. Tapa nuevamente el ojo con el libro y busca en el bolsillo derecho de su casaca. Extrae una especie de alfiler puntiagudo. Vuelve a mirar a sus costados. Ningún curioso. Sólo él y el ojo de su empeine mirándolo como el reflejo de una costra ignorada. No sin pena, hunde la punta del alfiler en el negro iris del ojo. Un hilo de sangre, previo al rebalse final de la retina, se escurre entre los párpados y cae a gotas gordas por un costado de su empeine. Luego escarba con fuerza la punta del alfiler en el ojo y oye un alarido de mujer que se desgarra tres carpetas a la derecha. Siente vergüenza. Y algo de pena. Pero no mucha. Enseguida se acoda pegándose más a la carpeta, desdobla una hoja que tenía guardada en el otro bolsillo de su casaca, coge un lapicero, y comienza a escribir con letra de imprenta: “Digamos que Percy Galindo está escuchando una clase (inaugural) de Lengua Española en el aula 2A de Letras en San Marcos. Y está aburrido...”

2644

Rencor

2009-01-02T12:30:00.003-05:00

En la China descubrieron una tortuga de aproximadamente 100 años. Su dueño, un campesino lisiado, la vendió a un funcionario público. Al realizar la transacción, aseguró que en los 7 meses que la tuvo, no la vio probar un solo bocado. El funcionario se sorprendió cuando a las pocas semanas ella defecó. Una cosa pútrida y terriblemente maloliente.

12706

Año Nuevo

2008-12-31T14:02:00.006-05:00

Refiere una antigua leyenda shumioca la existencia de un pueblo que adoraba al dios Rojo.
Conocido por otras culturas como Inti, Ra, Helios, Sol, etc., el dios Rojo visitaba a sus súbditos todos los días.
Con cánticos y festejos, cada mañana la gente lo recibía, feliz y esperanzada, renovada con el espíritu festivo del Día Nuevo.
Era un pueblo alegre y feliz, recreado todos los días por el dios Rojo.
Cuenta la misma leyenda que, sin embargo, cierta vez, alguien pensó que el festejo de renovación diaria era excesivo. Y oneroso. Pusieron en tela de juicio el prestigio del dios Rojo; lo desterraron de su credo, y aunque siguió visitándolos todas las mañanas, olvidaron muy pronto sus diarios festejos.
Ahora, como todos, este pueblo hace su fiesta de renovación cada 365 días. Y es, por supuesto, un pueblo más agobiado y con menos sonrisas.
Igual, Feliz Año.

Club de Suicidas Inmortales

2008-12-29T18:03:00.014-05:00

Paseaba calle abajo, fumando distraído, cuando un letrerito amarillo colocado sobre el quicio de una puerta desvencijada, llamó mi atención:

Club de Suicidas Inmortales
Se reserva el derecho de admisión

Intrigado, me acerqué a la ventana. En una especie de patio interior, desolado y frío, vi a un hombre de piel azul sentado en una banca. Esperaba algo.

Vanamente, me temo.

606

Espejo

2008-12-27T10:37:00.007-05:00

Como cada mañana, frente al espejo del baño, enjuaga su rostro con los movimientos mecánicos de la rutina del aseo matutino.
Ya libre del jabón untado, entre incrédulo y sorprendido, descubre en su reflejo algo que (me parece) le da gusto ver.
Porque sus pupilas se iluminan, sus cejas se enarcan, y un gesto de plácida y bovina confianza se apodera de su ser.
Se siente un hombre nuevo, exultante, confiado.
Lava sus dientes con deleite, se peina y se afeita sin prisa y, al terminar, con una abierta sonrisa de satisfacción y orgullo dibujada en su rostro, me dice en el reflejo: “Y resulta que sí, que es verdad, sí soy yo”.
Y enseguida añade, con mucha mayor confianza y seguridad aún, acercándose a mis ojos: “Por un momento pensé que era otro de tus inventos”.
Luego, ya más calmado, seca su rostro con una toalla y sale del cuarto de baño.
Y sale, tan confiado él, tan ingenuo, a vivir esa vida externa que, a mí, vivir me da tanta pereza.

2874

Navidad

2008-12-25T00:00:00.004-05:00

El retrato

2008-12-23T00:00:00.002-05:00

Cuán perniciosa puede llegar a ser la soledad. De tanto estar sumido en un voluntario encierro, he creado un ser al retrato de una mujer que jamás he visto. Ella cuelga de mi pared izquierda, en un lugar especial, apartada de las otras pinturas y fotos que pueblan casi todos los rincones de mi cubículo solitario. Desde la primera vez que la vi dibujada en su inmóvil belleza deslumbrando el enmarcado gris de su cuadro, imaginé cómo habían de ser sus maneras de seráfica virgen terrenal. Creé cada más ínfimo detalle de su ser. Insuflé su rostro con un grácil aliento de vida, perfilé su voz con un dulce y tímido acento, alegré con ilusiones el trasluz de su pálida mejilla, le di un ingenio sobrecogedor de belleza única. La hice a mi sueño: libre y pura. En muchas noches de mi inacabable soledad, ella escuchó mis cuitas y sus labios me conversaron inverosímiles consejos. La amé en silencio. Pero pese a convertirla en mi más segura confidente y en mi gran amor secreto, temí un brutal desvarío de mi mente al saberme enamorado de un retrato y nunca me atreví a confesarle mis sentimientos. Y, sin embargo, seguí tratándola, y enamorándome más y más.

Hoy, en que por fin afronté mi realidad, necesité de toda la fuerza y el valor del mundo para decidirme a confesarle mis deseos. Descolgué y limpié su cuadro; la atraje junto a mi pecho, para que sintiera el temblor de mi angustia, y acariciando la superficie plana de su rostro, le dije : “Te amo”. Ella brilló por un segundo su mirada, luego la escondió, y con un piadoso carmín que nunca había notado en sus labios, me besó en la frente. “Lo siento”, musitó apenada: “Pero yo tengo mis propios sueños”. Luego giró sus bellos ojos tiernos hacia la foto de un Adonis moderno que, colgado en la pared opuesta, me sonrió triunfante.

3011

Lectores de Homero

2008-12-21T13:30:00.002-05:00

Pelota dice: Ese tipo que ves ahí es un desgraciado.
Oso dice: ¿Ah, sí..?
Pelota dice: Es tan desgraciado que le han puesto el pútida.
Oso dice: ¡El pútida!
Pelota dice: Sí. Le cae a pelo el apelativo. ¿No crees?
Oso dice: Uhm, sí pues. Le cae a pelo. El pútida. Se lo merece.

Oso se despide de Pelota, meditando el insulto. No lo ha entendido. Pero aún así tampoco ha preguntado nada. Nunca pregunta. Le gusta averiguarlo todo por sí mismo. Aunque se tome su tiempo.

Dos semanas después, a media mitad de un sueño de medianoche, le llega la iluminación:
- ¡Ah, claro!, ¡por supuesto!, ¡lógico!, ¡sencillo!, ¡obvio! –grita despertando a la otra media mitad del vecindario-. ¡Si el átrida es el hijo de Atreo y el pélida el hijo de Peleo, entonces el Pútida...!

La silla

2008-12-19T00:00:00.001-05:00

No siempre me sucede pero a veces me sucede que me viene de pronto un odio irracional contra cualquier cosa, puede ser una mesa o un cenicero, lo mismo que un edificio o una planta, o la maldita silla de mi sala con que tropecé hace dos días, ¡ah, esa maldita!.
Y no hay nada consciente en esto del odio irracional que me sucede, porque puedo estar caminando de lo más bien por el parque, comiendo un helado o fumando un cigarrillo, de lo más bien y normal del mundo, cuando de pronto ¡zás! y el repentino e impostergable odio irracional que aparece y se posesiona de mí definitivamente. Y entonces sucede que, por ejemplo, odio sin tregua a la silla de mi sala con que tropecé hace dos días. Y la odio repentina y minuciosamente, y la odio tanto y tanto que en ese mismo momento siento la impostergable necesidad de correr a buscarla a la sala de mi casa, y al encontrarla es tanto mi odio que sin media palabra de explicación de por medio la arrojo con fuerza sobre la pared izquierda, la pateo de arriba abajo por las escaleras, clavo con tachuelas y tornillos al rojo vivo el respaldar y el asiento, destrozo a martillazo limpio tres de sus cuatro patas, la agujereo con berbiquí y esmeriles afilados, la araño, la muerdo, y no contento con todo eso junto sus restos en una bolsa de plástico y desde la ventana del quinto piso de mi casa los aviento con furia hasta estrellarse en el suelo, destroncándose las coyunturas, desbaratándose, haciéndose añicos, y aún entonces tengo el suficiente odio acumulado en el alma para descargar en un brutal insulto toda mi rabia de siglos contenida para la pobre silla: “¡Ah, ojalá vivieras, maldita!”
No siempre me sucede pero a veces me sucede esto del odio irracional contra cualquier cosa.
Y tengo miedo.

19094

Club de Ausentes

2008-12-17T00:01:00.003-05:00

Goza del prestigio de ser el club más numeroso de todos los existentes. Carece de Junta directiva y de órganos administrativos. Mas no de local. Sus reuniones, según estatuto, ocurren todos los días jueves a las 5 y 35 de la tarde. Siguiendo las bases formativas del Club, son reuniones vacías, sin quórum. La norma es categórica al respecto: si algún miembro asiste, es inmediatamente expulsado.

Toc, toc...

2008-12-15T00:00:00.002-05:00

Toc... toc...
- ¿Quién es?
- Hola, soy yo, la Sole.
- Ah..., la Sole... Hola.
- ¿Mal momento?
- Claro que no, Sole. Al contrario. Pasa. Qué bueno que llegaste. Ya comenzaba a sentirme acompañado.

1207

OdiOso

2008-12-13T00:01:00.005-05:00

Sin previa solicitud, Mozo ha llevado una ensalada rusa a la mesa de Oso.

Mozo dice: ¿Qué pasa?
Oso dice: Uhm. Nada. No me gustan las betarragas.
Mozo dice:¿Por qué? Son riquísimas.
Oso dice: No sé. No me gustan, simplemente.
Mozo dice: Le debería gustar. Son, además de ricas, saludables. Cortesía de la casa.
Oso dice: Se agradece. Pero la verdad es que las betarragas y yo no nos llevamos muy bien.
Mozo dice: Hagan las paces.
Oso dice: Uhm, imposible.
Mozo dice: Con la comunicación todo es posible. Amístense.
Oso dice: Imposible, Mozo. Verás, ¿conoces a Superman?
Mozo dice: Sí, claro.
Oso dice: Sabrás, entonces, que su enemigo número 1 no es Lex Luthor.
Mozo dice: Tenía entendido que sí.
Oso dice: No es Lex Luthor; en cambio sí, la kriptonita.
Mozo dice: ¿Y qué tiene que ver esto con la betarraga?
Oso dice: En que Superman es a kriptonita, como Oso es a betarraga. Así están las cosas.
Mozo dice: Ja. Trágica analogía, pero falaz.
Oso dice: ¿Cómo dices?
Mozo dice: La kriptonita daña a Superman, la betarraga es saludable.
Oso dice: Cómo va a ser, es betarraga.
Mozo dice: Sí, es saludable.
Oso dice: Igual, Mozo, no la quiero. Retírala, por favor.
Mozo dice: Pero no puedo, Oso.
Oso dice: ¿Por qué?
Mozo dice: Es cortesía de la casa.
Oso dice: ¿...?
Mozo dice: Amístese con la betarraga, Oso.
Oso dice: De ningún modo, nuestras diferencias son irreconciliables.
Mozo dice: Amístese con la betarraga,
Oso dice: No quiero.
Mozo dice: No sea impertinente, Oso, ¿cree que está usted en su casa? Aquí, en este restaurante, el cliente consume todo lo que se le sirve.

Se queda mirando fijamente Oso a Mozo. Imagina que en lugar de cabeza tiene una betarraga.

181106

Club de Asesinas Piadosas

2008-12-11T00:01:00.006-05:00

Evalúa a su beneficiado. Sabe que no tiene trabajo, que está enfermo, que su última mujer lo ha abandonado con tres hijos menores de diez años, una hipoteca vencida, dos órdenes de embargo y copiosas deudas con cuatro bancos, y que solo puede aspirar a contar con el apoyo de una hermana mayor afiliada a un club extraño.
Vuelve a mirar a su beneficiado. Se apiada de él. Ejecuta el artículo primero del estatuto de su Club.
Luego, piensa, evaluará qué hacer con sus sobrinos.

1108

Ejercicio

2008-12-09T00:01:00.011-05:00

Un ejercicio para matar el rato. Leer el verso-título de un libro de Wesphalen:

“BELLEZA DE UNA ESPADA CLAVADA EN LA LENGUA”

saber que aún para el lego, para el simple asociador de palabras con imágenes concretas, para el superficial mirador de lo obvio, aún para él, esta frase resultará impactante y por demás provocadora. Claro, porque no le costará imaginar un rostro amarillo con la lengua afuera, increíblemente alargada a la fuerza, y una enorme (¿podría no ser enorme?) espada que la atravesara sembrándola de raiz en algún lugar del aire; sin mencionar los detalles del rostro estupefacto, sufrido, doliente, angustiado, los ojos saltones marcados por surcos de sangre, la tez lívida, los pliegues del horror en la frente, los tantos matices que se puedan imaginar para gozar la anonadante “Belleza de una espada clavada en la lengua”. Saber que es una frase que remueve aún a quien no ausculte sus reales motivos de poesía.

...

Leer más

Sino

2008-12-07T00:05:00.002-05:00

Capturados por la mano humana y encerrados en una rústica pero firme jaula, dos lobos maldicen su torva suerte.
Gruñen, aúllan, reniegan de su destino. Arrancados de sus predios, de la seguridad de sus bosques conocidos, se saben sin hogar y sin hermanos, sin albedrío y sin futuro. Intuyen que ya jamás gozarán la caza libre al viento ni el placer del alimento vivo. Imaginan la libertad de su antigua camada y envidian su suerte. En su breve prisión, con tristeza, rabia y rencor, mascullan su ira, maldicen la burla de sus propios destinos.
Afuera, sin embargo, alguien le dice a Noé que la lluvia ha comenzado.

Club Improvisado

2008-12-05T00:02:00.004-05:00

Que, en realidad, debió consignarse como El Club de los Improvisados, pero que por una descoordinación de última hora quedó simplemente inscrito como Club Improvisado. Carece de objetivo conocido. Tiene un estatuto que todo mundo ignora y una junta directiva que, aunque en teoría se renueva cada cinco años, pocas veces llega a cumplir su mandato. Su lista de miembros nunca está actualizada. Algunos de sus socios no saben que pertenecen al club. Otros lo niegan, o fingen ignorarlo. Una gran parte gestiona sus membresías en otros clubes diversos.
Algunos despistados (o no tanto) también lo llaman: país.

Y los Momorants también...

2008-12-03T16:17:00.004-05:00

Habían sido felices, hasta que comenzaron a vivir, un siete de mayo de mil novecientos quién sabe cuánto. Él dijo: “Lo que no ha empezado no se puede terminar”. Ella ubicó la cita en un viejo disco de vinilo: “La carrera de los cocus. Soundtrack de la película Alicia en el país de las maravillas de Walt Disney. Canal 4. lado A.” Él rió. Ella guió las manos de él hasta sus senos, apretó sus dedos, fuerte, y continuó: “Esta carrera durará una eternidad”. Aún entonces pensaron que las buganvilias nacían en febrero.

Leer más

Ella

2008-12-01T18:24:00.003-05:00

Oso no sabe una pizca de inglés. Pero le gusta el jazz y adora a Ella Fitzgerald. Cuando lo sorprendo acompañando las letras de alguno de sus temas con balbuceos ininteligibles, sigue adelante, no se inmuta. Al contrario, afirma que así puede disfrutar más el jazz. “Si no entiendo lo que dice, puedo escuchar su voz cual un instrumento como los demás; me concentro en su calidad sonora, no me distrae lo accesorio. Para mí, su voz no canta: toca”.

Será, pues.

8111

Club del Tiro

2008-11-29T16:36:00.002-05:00

Ambiguo a primera vista; más bien plural, abierto y democrático, a segunda.
Algunos pocos de sus miembros dedican su afán al ejercicio de la precisión con la carabina y la pistola. Otros, no menos perfeccionistas, buscan ser conspicuos y admirados ejecutantes en los negocios de armas de la carne. Los más, sin embargo, lejos de todo ánimo de competencia o de confrontación, suelen caminar por los pasillos del club, solos, evadidos pero importantes, limpiando un polvillo blanco de sus narices. Son políticos, empresarios, abogados, militares, religiosos, deportistas, profesores, alumnos, empleados, desempleados. Plurales, abiertos y democráticos, eso sí.

CLUBES - Club Solo

2008-11-27T12:45:00.004-05:00

Proclive a la soledad, más dado al ocio del quehacer individual que al entretenimiento gregario, Oso ha sentido siempre una sincera curiosidad por la costumbre humana de agruparse bajo algún pretexto en asociaciones o clubes. Mira con extrañeza, por ejemplo, al Hipoclub. No entiende cómo un grupo de perfectos extraños puede congregarse para hacer migas por el simple hecho de compartir su afición por el abrupto hipo. Menos comprende al Club de Miedo, al Club Masoq o al Dayclub, ni mucho menos aún termina de entender la naturaleza del único club al que -por curiosidad, ya se dijo-, decidió afiliarse hace algún tiempo: el Club Solo.

Reconocido como la asociación civil con mayor actividad institucional anual, el Club Solo se caracteriza por tener reuniones de socios activos durante los 365 días del año. Curiosamente, su número estable de afiliados es también de 365, de modo que, cada día, según estricto orden alfabético, uno de sus miembros se reúne consigo mismo en el salón principal, a estar solo. Tal es la naturaleza de sus congregantes y tal es la naturaleza del club. En los años bisiestos, cuando se añade al calendario un día extra, todos los socios aprovechan la ocasión para añadir a sus reuniones de rutina una sesión extraordinaria. A solas, y en diferentes horas del día, claro.

Después de diecisiete semanas de permanecer inscrito y de respetar todas sus normas y ritos, Oso cayó en la cuenta de que el Club Solo era un club falaz: "La soledad es sola", dijo al renunciar su membresía.
De esa singular experiencia, sin embargo, le ha quedado una curiosidad exponencial por los clubes. Y ha decidido observarlos.

1108

Teoría

2008-11-25T19:15:00.004-05:00

Sucede que al principio, en la eternidad de la Nada, hubo un dios que hastiado y aburrido de la no-existencia decidió cometer el estropicio mayor que pudiera imaginar su inusitado ingenio: romper el encanto de la Nada.

Así, por hastío, por aburrimiento, creó el Universo.

Por caprichos de estética (o quizá de física, porque algunos piensan que la creación se dio a partir de un centro), en un mísero espacio de este Universo confluyeron la mayor parte de sus desatinos, en un insignificante punto que dimos por llamar Tierra (Eso explica, quizá, tanto orden de contrariedad que nos rodea, la noche y el día, lo bueno y lo malo, el macho y la hembra; y eso demuestra, quizá, que los intrincados hilos de nuestro mundo tienen su origen en una explosión de caos, y que no son incoherentes, por tanto, todos los desvaríos que el destino nos muestra con plástica simetría de artista)

Y así fue el Universo, y así fue el mundo en la Nada.

Pero tanta necedad, tanto temerario afán por quebrar el eterno descanso del no-ser, resultó pernicioso para aquel dios inverosímil. La Nada, humillada en su forma, vejada con un mundo de disparate, condenó irremisiblemente a aquel dios a existir en su creación y ser preso para siempre de ella. Algunas viejas tradiciones dan cuenta de este incauto dios. Concluyentes, esclarecedoras, afirman que fue puesto en la Tierra al culminar su creación, y que tuvo por primigenio nombre un insulso apelativo: Adán.

2233

Monólogo de una gota de lluvia cayendo en el verano

2008-11-23T09:59:00.004-05:00

Sé que han sido y son muchas, incontables, infinitas, las gotas de lluvia que perdiéndose de su nube han caído solitarias en algún tiempo del verano, eso lo sé muy bien. Pero cuando flotaba en mi propia caída libre de gota al viento, balanceándome a la ligereza de mi peso, pensé: "Me verán caer sobre una playa de bañistas, o sobre un mercado de mercaderes calenturientos, o sobre una niña, o una iglesia, y ellos se sorprenderán, claro que se sorprenderán al ver caer una gota de lluvia en lo más caliente y seco del verano".
"Pero no caeré sobre una rosa como la gota de Gila", seguí pensando: "la rosa finalmente moriría y yo resbalaría y decenas de hormigas me beberían en el suelo". "Caeré sobre una espina: una gota de lluvia que se hiere en una espina es una bonita frase, y yo seré una gota de poesía porque alguien me verá y seguramente escribirá de mi cabeza partiéndose en dos en la punta de la espina, o de la última graciosa ondulación de mi cola antes de salpicarse en ínfimas gotitas de nada". "Pero lo que yo quisiera es caer sobre un charquito de agua", pensé a los diez mil metros: "Aunque sé que eso es muy difícil porque estamos en lo más seco del verano y porque con mi mala suerte es más posible que caiga en un desierto donde sólo haya cactus y arena. Sin embargo, una gota de lluvia que hierve al besar la arena también es una bonita frase, y quizá alguien escriba de mis burbujitas en plena ebullición al tocar la arena, o del leve sonrojo con que me aplastaré hundiéndome en la tierra". "Caeré en una playa de bañistas, o sobre un mercado de mercaderes calenturientos, o sorprenderé a medio mundo al caer sobre la sedienta boca de una niña: una gota de lluvia que moja la lengua de una niña en el verano es una frase como otra frase cualquiera, pero es una frase que reconforta".

"Una gota de lluvia que se hiere en una espina. Una gota de lluvia que hierve al besar la arena. Una gota de lluvia que moja la sedienta boca de una niña en el verano. Una gota de lluvia que sorprenda, que sorprenda..."

Todo eso pensé y seguí pensando en mi caída libre de gota al viento, balanceándome a la ligereza de mi peso, sin darme cuenta de que a diez metros del suelo, casi al llegar, severo, implacable, el verano terminaba de evaporarme y yo volvía a subir gaseoso al inconcebible cielo.

26112

Tigres

2008-11-21T00:00:00.008-05:00

En un zoo de Shenyang, China, cuatro tigres siberianos mataron y devoraron a uno de sus compañeros de jaula. Los cinco tigres tenían la misma edad, unos 12 años, y habían crecido juntos y vivido en cautiverio desde los seis.

El hecho es inusual. Que unos tigres se coman a otro tigre no es algo que suceda en estado salvaje. Y es preocupante. Se teme que debido a sus años de convivencia con el hombre, quizá se estuvieran humanizando.

221108

Postes de luz

2008-11-19T00:00:00.002-05:00

Lindas las estupideces mías: pararme frente a la ventana fumando un cigarrillo, ver los postes de luz unidos por un cable aéreo, preguntarme de pronto, con la trascendencia de un asunto mayor: "¿Qué sucedería si una fuerza increíble arrancara esos postes del suelo y viéramos que tienen raíces, raíces silvestres como cualquier otro árbol del parque?”.

Lindas las estupideces de Oso: “Nada, seguramente, a lo sumo, se marchitarían los focos”.

8113

Contrato

2008-11-17T00:12:00.011-05:00

Percy dice: ¿Es un trato?
Oso dice: Es un trato.
Percy dice: Postearás en este blog, desde hoy, durante un año exacto, sin ninguna falta, interdiario.
Oso dice: Así es.
Percy dice: Se aceptarán algunas notas pasadas. Pero no todas, claro.
Oso dice: Así es.
Percy dice: Es un trato, entonces, Oso.
Oso dice: Lo es, Percy. Pero faltan mis exigencias.
Percy dice: Cierto, ¿y qué exigencias tienes, Oso?
Oso dice: Poca cosa. Casi nada, en realidad.
Percy dice: Dime, ¿qué exiges?
Oso dice: Exijo dependencia absoluta, por supuesto. Alguien que piense mis post, otro que los escriba y uno más que los publique. Por lo demás, no hay problema.

Percy dice: Un trato es un trato. ¿Algo más?

Oso dice: Uhmm. Nada de beterragas.

Percy dice: Hecho.

Oso sonríe, satisfecho. Sabe que me tiene, literalmente, en sus manos.

Oso, otra vez...

2006-06-17T09:56:00.000-05:00

Oso sabe que las cosas duran hasta que se acaban. Y que se acaban cuando vuelven a comenzar.

Así es que, igual pero diferente, con más de lo mismo y algo más, espera que llegue el 17 para regresar.